আমার বিয়ে হয়েছে, একটা বিবাহিত ব্যাচেলরের সাথে। অবশ্য বউ মারা গেলে তাকে widower বা বিপত্নীক বলে। কিন্তু বিপত্নীক শব্দটা বলতে আমার ভালো লাগে না। তার চেয়ে বিবাহিত ব্যাচেলর কথাটা বেশ ভালো শোনায়। হয়ত সবাই ভাবছেন যে এই বিবাহিত ব্যাচলর কে আমি কেনো বিয়ে করলাম! আসলে আমার সমবয়সী বা দু' চার বছরের সিনিয়র কোনো ছেলেই আর অবিবাহিত ছিল না, এটা অবশ্য আমার ধারণা। আমি একজনকে ভালবাসতাম আর তার প্রতিষ্ঠিত হবার জন্য আমি নয় বছর অপেক্ষাও করে ছিলাম। প্রতিষ্ঠিত হবার পর সে একদিন দেখা করে একটা বিয়ের কার্ড আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললো-" ফ্যামিলীর চাপা চাপিতে বিয়ে করতে বাধ্য হচ্ছি বীথি, তোমাকে বিয়ে করাতে কেউ রাজী নয়, ফ্যামিলীকে ম্যানেজ করতে পারলাম না। আই এম সো স্যরি বিথী!"আমি চুপচাপ শুনছিলাম। কি বলবো আমি? কি বলা উচিত আমার? সে তো সিদ্ধান্ত নিয়েই নিয়েছে যে সে আমাকে বিয়ে করবে না। তারপরেও ওকে কিছু বলে নিজেকে ছোট করা কি ঠিক হবে আমার? যদি ওকে জড়িয়ে ধরে হাউ মাউ করে কাঁদি তবে কি সে ফিরবে আমার জীবণে? না ফিরবে না, কারণ সে অলরেডী আমার পথ থেকে আলাদা হয়েই গেছে। সত্যিই কি একটা ছেলে তার ভাল...